By¢ moze dowiadujemy sie czego$ o sztuce, gdy odczuwamy to, co sta-
ra sie okresli¢ stowo samotno$¢. Spotkato sie ono z wielkim naduzyciem.
A jednak, ,by¢é samemu”, c6z to znaczy? Kiedy jest sie samemu? Pytanie to
nie musi nas prowadzi¢ wytgcznie do melancholijnych rozwazan. W obrebie
$wiata samotnos$¢ jest cierpieniem, ktérego nie ma potrzeby tu zgtebiac.
Nie chodzi nam réwniez o samotnos$¢ artysty — te, o ktorej sie méwi, ze
jest mu niezbedna, by mégt uprawia¢ swa sztuke. Kiedy Rilke pisze do hrabi-
ny Solms-Laubach (3 sierpnia 1907 roku): ,Od tygodni, z wyjatkiem krétkich
przerw, nie wypowiedziatem ani stowa; moja samotno$¢ wreszcie sie do-
mkneta i tkwie w pracy niczym pestka w owocu”, wspomniana przez niego
samotnos$¢ nie jest w istocie samotnoscia, lecz wewnetrznym skupieniem.

Samotnos$¢ dzieta — dzieta sztuki, dzieta literackiego — odkrywa przed nami
istotniejsza samotno$¢. Wyklucza ona indywidualistyczne odosobnienie
petne samozadowolenia, nie ma tez nic wspdlnego z poszukiwaniem wy-
jatkowosci. Nie rozprasza jej utrzymywanie nieztomnej postawy w pracy,
ktéra wypetnia uregulowany czas dnia. Ten, kto pisze dzieto, zostaje od-
suniety na bok; ten, kto je napisat, zostaje odtrgcony. Ponadto ten, kto zo-
staje odtrgcony, nic o tym nie wie. Niewiedza ta zapewnia mu trwanie, daje
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wytchnienie i dzigki temu czyni go wytrwatym. Pisarz nigdy nie wie, czy dzie-
to dobiegto kresu. To, co ukonczyt w jednej ksiazce, rozpoczyna lub niszczy
w kolejnej. Valéry, stawigc 6w przywilej nieskonczonosci, jakim cieszy sie
dzieto, dostrzegat jedynie jego najprostszy aspekt. Dla niego nieskonczo-
no$c¢ dzieta oznacza, ze artysta, niezdolny do tego, by je ukonczy¢, potrafi
jednak z niego uczyni¢ zamkniete miejsce pracy bez konca, ktéra w swym
niedomknieciu rozwija panowanie umystu, wyraza to panowanie, wyraza je,
rozwijajac jako wtadze. W pewnym momencie okolicznosci — a wiec historia
pod postacig wydawcy, potrzeb finansowych, obowigzkéw spotecznych —
ogfaszaja 6w brakujacy koniec i artysta, uwolniony dzieki rozstrzygnieciu
o charakterze czystej koniecznosci, kontynuuje niekorczacg sie prace
gdzie indziej.

Z tego punktu widzenia nieskonczono$¢ dziefa to jedynie nieskonczo-
no$¢ umystu. Umyst pragnie osiggna¢ spetnienie w jednym jedynym dziele,
a nie urzeczywistni¢ sie w nieskoriczonosci dziet i biegu dziejow. Ale Valéry
byt daleki od tego. Z checig o wszystkim méwit, o wszystkim pisat. Rozpro-
szona cato$¢ $wiata odrywata go w ten sposob od unikalnej i wymagaja-
cej rygoru catosci dzieta, od ktérego bez sprzeciwu pozwolit sie odwies¢.
Et cetera skryto sie za rozmaito$cig mysli, tematow.

A jednak dzieto — dzieto sztuki, dzieto literackie — nie jest ani ukonczone,
ani nieukonczone: ono jest. Jesli mowi, to wytacznie: ze jest — i nic wiece;j.
Poza tym jest niczym. Kto chce sprawi¢, by wyrazito co$ wiecej, nie odkrywa
niczego, odkrywa, ze dzieto niczego nie wyraza. Ten, kto zyje w gtebokiej
zaleznos$ci od dzieta — dlatego ze je pisze lub dlatego ze je czyta — do$wiad-
cza samotnos$ci tego, co wyraza jedynie stowo bycie: stowo, ktore jezyk
ostania, kiedy je skrywa, albo ktére ukazuje, kiedy sam znika w milczacej
pustce dzieta.

Podstawowym rysem samotnos$ci dzieta jest nieobecnos$¢ jakiegokolwiek
wymogu, ktéremu musiatoby ono sprosta¢, przez co nie sposéb go czytaé
ani jako ukonczone, ani jako nieukonczone dzieto. Nie ma na nie zadnego
dowodu, tak jak nie ma dlan zadnego zastosowania. Jest nieweryfikowalne.
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Prawda moze je uja¢, stawa rozéwietlic, ale tego rodzaju istnienie nie ma
z nim nic wspdlnego, a sptywajacy na dzieto blask ani go nie umacnia, ani nie
urzeczywistnia — stowem, nie odstania go.

Dzieto jest samotne: nie oznacza to, ze nie moze niczego przekazac,
ze brak mu czytelnika. Jednakze ten, kto je czyta, pograza sie w afirma-
cji samotnosci dziefa, tak jak ten, ktory pisze, wystawia sie na ryzyko tej
samotnosci.

Jezeli chcemy przyjrze¢ sie blizej, dokad wioda nas te stwierdzenia, by¢
moze najpierw nalezy zbadaé, gdzie majg one swoje poczatki. Pisarz pi-
sze ksiazke, ale ksigzka nie jest jeszcze dzietem, poniewaz dzieto powstaje
w momencie, gdy we wiasciwej mu gwattownosci poczatku wypowiada sie
przez nie stowo bycie; zdarzenie to zachodzi, kiedy dzieto staje sie zazy-
toscig miedzy tym, ktéry je pisze, a tym, ktéry je czyta. Mozna wiec zada¢
pytanie: czy samotno$¢, skoro stanowi ryzyko pisarza, nie wyrazataby tego,
ze zwraca sie on i sktania ku jawnej gwattownosci dzieta, z ktérego udaje
mu sie ujg¢ wytgcznie substytut, poblize i ztudzenie pod postacig ksigzki?
Pisarz nalezy do dzieta, ale tym, co nalezy do niego, jest tylko ksiazka, nie-
my stos jatowych stéw, co$ najmniej znaczacego na $wiecie. Pisarz od-
czuwajgcy te pustke sadzi po prostu, ze dzieto jest nieukonczone, i wierzy,
ze troche wiecej pracy, kilka sprzyjajacych chwil, pozwola mu je samemu
ukonczy¢. Wraca wiec do dzieta. Ale to, czemu sam chce potozy¢ kres,
pozostaje bezkresne, wciggajac go w iluzje pracy. | na koniec dzieto go
zapoznaje, zamyka sie wokot jego nieobecnosci w bezosobowej, anonimo-
wej afirmaciji, ktora jest — nie bedac niczym wiecej. Ttumaczy sie to uwaga,
zgodnie z ktérg artysta, poniewaz konczy swe dzieto dopiero w chwili, kie-
dy umiera, nigdy nie jest w stanie go poznaé. Uwage te nalezy by¢ moze
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odwrdci¢, czyz bowiem pisarz nie jest martwy, gdy tylko zaistnieje dzieto,
co sam niekiedy przeczuwa, odnoszac wrazenie nadzwyczaj osobliwego
stanu nieudzielania sig?"

Te sytuacje da sie jeszcze przedstawic tak oto: pisarz nigdy nie czyta swoje-
go dzieta. Jest ono dla niego nieczytelne, jest tajemnica, wobec ktorej musi
ustgpi¢. Jest tajemnica, gdyz pisarz zostaje od dzieta oddzielony. Niemoz-
nos¢ czytania nie stanowi jednak zjawiska czysto negatywnego, to raczej
jedyny realny sposoéb, w jaki autor moze sie zblizy¢ do tego, co nazywamy
dzietem. Nagte Noli me legere sprawia, ze tam, gdzie wciaz istnieje tylko
ksiazka, wytania sie horyzont innej potegi. Jest to ulotne, acz bezposrednie
dos$wiadczenie. Chodzi nie o site zakazu, lecz, poprzez gre i znaczenie stow,
0 uporczywa, surowg i bolesng afirmacje, zgodnie z ktérg to, co znajduje sie
w catkowitej obecnosci skonczonego tekstu, mimo wszystko odmawia do
siebie dostepu — bedac surowa i przenikliwg pustka odmowy — lub raczej
wyklucza mocg swej obojetnosci tego, ktory napisat dzieto i chce je dzieki
lekturze na nowo przyswoi¢. Niemozno$¢ czytania polega na odkryciu, ze
teraz, w przestrzeni otwartej przez tworzenie, nie ma juz miejsca na tworze-
nie, a dla pisarza — innej mozliwosci, jak tylko wciaz pisa¢ to dzieto. Nikt, kto

1 Sytuacja ta nie jest sytuacjg cztowieka, ktory pracuje, wykonuje swag prace i ktoremu
praca ta wymyka sie, ulegajgc przeksztatceniom w obrebie swiata. To, co cztowiek robi,
przeksztatca sig, ale przeksztatca w sSwiecie, natomiast cztowiek ponownie przyswaja to
poprzez swiat, a przynajmniej moze przyswoic, jesli proces alienacji nie zostat unierucho-
miony, odwrocony na rzecz tylko niektérych, lecz trwa az do momentu samorealizacji Swiata.
Pisarzowi, przeciwnie, chodzi o dzieto, a tym, co pisze, jest ksigzka. Ksigzka jako taka moze
stac sie zdarzeniem oddziatujgcym w Swiecie (zawsze jednak jest to dziatanie ograniczone
i niewystarczajgce), lecz artyscie chodzi nie o dziatanie, tylko o dzieto, natomiast to, co czyni
z ksigzki substytut dzieta, wystarczy, by uczynic¢ z niej rzecz, ktéra — podobnie jak dzieto — nie
tgczy sie z prawdg Swiata, rzecz niemal bez wartosci, skoro nie posiada ani realnosci dzieta,
ani powagi prawdziwej pracy w obrebie Swiata.
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napisat dzieto, nie moze zy¢, trwac przy nim. Jest ono wtasnie tg decyzja,
ktora go odtrgca, odcina, ktéra zmienia go w przezytek, w cos nieudzielaja-
cego sie, bezczynnego i biernego, od czego sztuka pozostaje niezalezna.

Pisarz nie moze przebywac w poblizu dzieta. Moze je tylko pisa¢, moze
jedynie, gdy juz zostato napisane, dostrzec zblizanie sie dzieta w nagtym
Noli me legere, ktére go odrzuca, oddala czy tez zmusza, by powrdcit do
tego ,oddalenia”, w ktére wczesniej sie wsunat, azeby wstuchac¢ sie w to,
co trzeba mu byto napisaé. Teraz ponownie znajduje sie jakby u progu swej
pracy i znéw odnajduje sagsiedztwo, btgdzaca blisko$¢ zewnetrza, w ktérym
nie byt w stanie pozostac.

By¢ moze doswiadczenie to kieruje nas ku temu, czego szukamy. Sa-
motnos$¢ pisarza — éw los stanowigcy jego ryzyko — zdaje sie pochodzi¢
stad, ze przynalezy on w dziele do czegos$, co je samo zawsze poprzedza.
Pisarz jest miejscem, gdzie dzieto pojawia sie w swej stanowczo$ci poczat-
ku, on sam jednak nalezy do czasu, w ktérym panuje niezdecydowanie
wtasciwe rozpoczynaniu na nowo. Obsesja wigzaca go z wybranym tema-
tem i kazaca mu stale méwic to, co juz powiedziat — niekiedy z mocg wzbo-
gaconego talentu, ale czasem tez z rozwlekto$cig nad wyraz zubozonego
powtdrzenia, z coraz mniejsza sitg, z coraz wiekszg monotonig — unaocznia
konieczno$é, pod naciskiem ktérej musi powracaé do tego samego punktu,
przemierzac te same drogi, wytrwale rozpoczynac to, co nigdy sie dla niego
nie zaczyna, przynaleze¢ do cienia zdarzen, a nie ich realnosci, do obrazu,
a nie przedmiotu, do tego, co pozwala samemu stowu sta¢ sie obrazem,
pozorem — nie za$ znakiem, wartoscia i sita prawdy.

Czasami, gdy cztowiek trzyma otéwek i usilnie stara sie go odtozyé, jego dton
bynajmniej go nie odktada. Przeciwnie, raczej zaciska sie, niz otwiera. Druga
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dton reaguje skuteczniej, ale wéwczas widac, jak pierwsza dton, o ktdrej
mozna powiedzieé, ze jest utomna, kresli powolny ruch i probuje ztapa¢ od-
dalajacy sie przedmiot. Powolnos¢ tego ruchu zadziwia. Dion porusza sie
w prawie ze nieludzkim tempie, ktore nie jest ani czasem rzeczywistego dzia-
fania, ani czasem nadziei, lecz raczej cieniem czasu, sama bedac cieniem
dtoni sunacej niczym zjawa ku przedmiotowi przeistoczonemu we wiasny
cien. Dion ta w pewnych momentach odczuwa wielkg potrzebe ujecia: musi
wzig¢ otdwek, nie ma wyboru, to polecenie, nieodparty wymdg. Zjawisko to
nosi nazwe ,natrectwa chwytania”.

Pisarz zdaje sie by¢ panem swojego pidra, moze zyska¢ zdolnos¢ pa-
nowania nad stowami, nad tym, co chce przez nie wyrazi¢. Ale panowanie
to pozwala mu jedynie nawiazaé, utrzymac kontakt z fundamentalng pasyw-
noscia, w ktorej stowo, bedac juz tylko witasnym pozorem i cieniem stowa,
nigdy nie moze zosta¢ opanowane ani nawet ujete, pozostajac niepojete,
nie do odjecia, pozostajac niezdecydowana chwilg fascynaciji.

Wiadza pisarza nie tkwi w dfoni, ktéra pisze, dtoni ,utomnej”, ktéra nigdy
nie odktada otéwka i nie moze go odtozy¢, poniewaz trzyma cos, czego w rze-
czywistosci nie trzyma, trzyma co$, co nalezy do sfery cienia, sama bedac
tylko cieniem. Wiadza zawsze jest atrybutem drugiej dtoni, tej, ktdra nie pisze,
zdolnej zareagowa¢ w odpowiednim momencie, uja¢ otéwek i odtozyé go
na bok. Wiadza ta polega wiec na zdolnos$ci pozwalajacej przerwaé pisanie,
wstrzymac sam zapis, co przywraca chwili jej prawa i rozstrzygajace ostrze.

Musimy rozpocza¢ poszukiwania na nowo. Powiedzieli§my: pisarz nale-
zy do dziefa, lecz tym, co nalezy do niego, co jemu samemu udaje sie skon-
czyé, jest jedynie ksigzka. ,Jemu samemu” odpowiada zastrzezenie ,jedy-
nie”. Pisarz nigdy nie znajduje sie na wprost dziefa, i jesli dzieto gdzies jest,
on nie wie, gdzie; méwiac dokfadniej, on nawet nie wie o swojej niewiedzy,
danej mu jedynie w niemozno$ci czytania, dwuznacznym do$wiadczeniu,
ktére przywraca go dzietu.

Pisarz powraca do dziefa. Dlaczego nie przestaje pisa¢? Dlaczego, jesli
porzuca dzietfo, tak jak to zrobit Rimbaud, zerwanie to uderza nas niczym
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niezgtebiona tajemnica? Czy jedynym pragnieniem pisarza jest stworzy¢
doskonaty utwor, i jesli nie przestaje nad nim pracowag, to tylko dlatego, ze
doskonatos¢ nigdy nie jest do$¢ doskonata? Czy w ogdle pisze, majac na
uwadze dzieto? Czy troszczy sie o nie jak o co$, co bytoby w stanie potozy¢
kres jego pracy, jak o cel wart tylu wysitkéw? Bynajmniej. Dzieto nigdy nie
jest czyms, z uwagi na co mozna pisa¢ (mie¢ je na uwadze oznaczatoby
potraktowaé sam zapis jako sprawowanie pewnej wiadzy).

Fakt, ze praca pisarza dobiega konca wraz z jego zyciem, skrywa
co$ innego: poprzez te prace jego zycie osuwa sie w niedole tego, co
nieskonczone.

Samotnos$é zestana na pisarza przez dzieto objawia sie w tym oto: pisanie
jest teraz bezkresnym, bezustannym. Pisarz nie nalezy juz do opanowane;j
przez siebie sfery, w ktérej wyraza¢ sie oznacza wyraza¢ doktadno$¢ oraz
niepodwazalno$¢ rzeczy i warto$ci zgodnie z sensem ich granic. To, co
zapisywane, wydaje zmuszonego do pisania na tup afirmacji, wobec ktorej
pozostaje on bezsilny, ktéra nie ma w sobie nic statego i niczego nie afirmu-
je, ktéra nie jest spoczynkiem, wyniostym milczeniem, bo jest tym, co wciaz
mowi, gdy wszystko zostato powiedziane, tym, co nie poprzedza mowy, po-
niewaz nie daje jej zacza¢, odbierajac prawo i moznos¢ przerwania. Pisa¢
to przecia¢ wiez taczgca mnie z mowa, to przeciaé relacje, ktdra sprawiajac,
ze méwie do ,ciebie”, pozwala mi méwi¢ w obrebie zrozumienia, z jakim to,
co méwie, spotyka sie z twojej strony, bo mowa ta cie przywotuje, bo jest
wotaniem majacym poczatek we mnie, skoro konczy sie w tobie. Pisa¢ to
zerwad te wiez. To takze wycofa¢ jezyk z biegu $wiata, pozbawié¢ go tego,
co czyni zeh wtadze, za sprawg ktérej, gdy mowie, to $wiat sie wypowiada,
to dzien jadnieje poprzez prace, dziatanie i czas.
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Pisanie jest bezkresnym, bezustannym. Powiada sie, ze pisarz rezygnu-
je z mowienia ,Ja”. Kaftka zauwaza — ze zdziwieniem, z radosnym zachwy-
tem — ze wkroczyt do literatury, gdy pierwszg osobe (,Ja”) zdotat zastgpi¢
trzecig (,On”). To prawda, lecz przemiana jest tu duzo gtebsza. Pisarz na-
lezy do jezyka, ktorym nikt nie méwi, ktéry nie zwraca sie do nikogo, ktory
nie ma zadnego centrum, ktory niczego nie objawia. Pisarz moze sadzic,
ze utwierdza sie w tym jezyku, lecz to, co utwierdza, wyzbyte jest siebie bez
reszty. Jesli bowiem jako pisarz oddaje pisaniu sprawiedliwo$¢, wéwczas
nie moze juz diuzej wyraza¢ siebie, tak jak nie moze odwotywaé sie do
ciebie, ani nawet pozwoli¢ méwi¢ innemu. Tam, gdzie jest, méwi wytacznie
bycie — co oznacza, ze mowa juz nie wypowiada, lecz jest, ofiarowujac sie
czystej pasywnosci bycia.

Od chwili, gdy pisanie oznacza oddawanie sie bezkresnemu, pisarz,
ktory decyduje sie stawi¢ czofa istocie pisania, traci wiadze wypowiadania
~Ja’. Wéwczas jednak nie jest juz w stanie sprawi¢, by ,Ja” wypowiadali
inni, totez w zaden sposdb nie moze obdarzy¢ zyciem postaci, ktérym jego
twércza moc gwarantowataby wolnos¢. Idea postaci, podobnie jak trady-
cyjna forma powiesci, to wytacznie jeden z kompromiséw, dzieki ktérym pi-
sarz, niesiony poza siebie przez literature w poszukiwaniu jej istoty, prébuje
ocali¢ swe stosunki ze $wiatem i z samym soba.

Pisa¢ to przemieni¢ sie w echo tego, co nie moze przesta¢ mowié¢ —
i z tego powodu, zeby staé sie dlan echem, w pewien sposéb musze to
pokry¢ milczeniem. Wnosze wiec do tej bezustannej mowy zdecydowanie
i moc mojego wtasnego milczenia. Dzieki milczgcemu posrednictwu usen-
sualniam te nieprzerwang afirmacje, rozlegty szmer, gdzie jezyk otwiera sie
i staje obrazem, staje sie wyobrazeniowym, méwigca gtebia, niezréznico-
wang petnig, ktéra jest pusta. Milczenie to ma swoje zrédto w zaniku, do
ktérego wezwany zostaje ten, kto pisze. Lub tez jest to zaséb jego wiadzy,
prawo reakcji, jakie zachowuje druga, niepiszaca dfon, a wiec ta cze$¢ pi-
sarza, ktéra zawsze moze powiedzie¢ ,nie” i — jesli trzeba — odwotaé sie do
czasu, przywrécic¢ przysztose.



